¿TU PROTA NO MOLA?

Me pasa a menudo: Intento crear protagonistas molones pero los secundarios se los comen con papas.

Hay excepciones, por supuesto. Pocas. Hablaré aquí de algunas de ellas y, con suerte, llegaremos a alguna conclusión sobre por qué la mayoría de las veces el prota no es tan carismático como los secundarios que le rodean.

No deja de ser gracioso que en muchas ocasiones, cuando vemos una peli que ha puesto especial empeño en que el prota sea realmente interesante, decimos que es una peli “de personaje”. ¡Ole nuestros cojones! ¡Como si las demás historias no lo fuesen!

En el preescolar de la creación de personajes nos enseñan que para lograr un buen protagonista hay que crearle un buen conflicto y un buen arco de transformación, pero cualquiera que se haya dado un par de cabezazos contra un folio sabe que eso por sí solo no basta.

En El Caballero Oscuro, por ejemplo, el personaje de Bruce Wayne tiene un conflicto y un arco muy potentes. ¡Que levanten la mano los que encuentren más atractivo al Joker, al niño malo, al perro que corre tras los coches sin afán de alcanzar ninguno!

Si nos paramos a pensarlo, el conflicto y el arco de Batman no tienen como misión que “mole” el personaje, sino que “mole” la trama. Ahí le tenemos al bueno de Bruce, sacrificando sus intereses personales no sólo en beneficio de Gotham, sino también en beneficio de la peli.

Creo que ahí tenemos un hilo del que tirar: Es posible que en muchas ocasiones los protagonistas resulten sosos o incluso antipáticos precisamente por eso, porque tienen que estar ahí sosteniendo toda la arquitectura de la trama, con el margen de movimiento justo para que todo el tinglado no se venga abajo. Si nos descuidamos (o nos acobardamos) un poco, corremos el riesgo de que nuestro prota tenga más de andamio que de carne.

Los personajes secundarios, sin embargo, tienen más libertad para pasearse y hacer todo tipo de piruetas, precisamente porque el prota está ahí, sosteniendo toda la estructura como una especie de dios Atlas.

Me viene otro ejemplo a la cabeza: La imagen del protagonista como ese anfitrión que da una fiesta en su casa. Los que realmente disfrutan, los que realmente son “el alma de la fiesta”, son los invitados. El anfitrión, en la mayoría de los casos, estará tenso, preocupado por que todo el mundo tenga lo que necesite, por que no le destrocen los muebles, por que los vecinos no llamen a la Policía… Es fácil ser “guay” en una casa que no es la tuya, porque sabes que al día siguiente no vas a tener que recoger toda la mierda. Con esa despreocupación liviana nos conquista el personaje secundario de una trama, ya sea antagonista, mentor o amigo gay.

A pesar de ello, la Historia de la Narrativa nos ha regalado un montón de protagonistas realmente carismáticos. ¿Qué han de tener para que les amemos? ¿Qué necesita Orlando Bloom para caernos mejor que Jack Sparrow?

Si analizo mi lista personal de protas favoritos, esos que realmente se quedan con la peli sin que ningún segundón les haga sombra, llego a la conclusión de que casi todos ellos están sucios o rotos.

Sucios o rotos.

Pienso en el John McClane de la Jungla de Cristal, pienso en el Quinlan de Sed de Mal, pienso en el Nota del Gran Lebowski, pienso en el Tony Montana de Scarface, pienso en el John Cusack de Alta Fidelidad…

Todos sucios o rotos, o ambas cosas a la vez. Y quizá en muchas ocasiones tememos ensuciar o romper a nuestros protas por lo que comentábamos más arriba: son el andamiaje que lo sostiene todo, el muro de carga… y no siempre tenemos cojones de estropear el muro de carga de nuestro edificio.

Supongo que es más fácil en casos como los de Scarface y Sed de Mal, en los que la suciedad o rotura del personaje va en consonancia con el tema de la película y, por consiguiente, con la trama. Pero no todas nuestras historia podrán permirse esos registros. Necesitamos un mundo en el que haya un Señor de los Anillos por cada Apocalypse Now.

Y existen otros factores, por supuesto. Normalmente nos sentiremos atraídos por personajes que resultan ser lo contrario de lo que esperábamos de ellos pero sin traicionar la impresión inicial (como los tres principales de L.A Confidential) o casos en que la química personaje/intérprete resulta ser pura magia (como ocurre con Uma Thurman en Kill Bill o Mel Gibson en cualquiera de sus pelis)

Conviene recordar también que, aunque a veces lo olvidemos, el protagonista no es el único pilar de nuestra estructura. Es un pilar muy importante, sí, pero no el único. Los demás personajes, si están bien concebidos, también son estructura. Quizá los escribimos de manera más cómoda porque en esos casos es más fácil olvidarse de que estamos lidiando con nitroglicerina. Nos han machacado menos con ello. El prota suele ser prota también en los manuales de guión y en los discursos de las aulas (con excepciones, por supuesto)